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Baviera, 1944. Los rumores de la guerra apenas lle-
gan a la primera maternidad nazi, el Heim Hochland, 
creado por Heinrich Himmler en 1936 como parte 
del programa llamado Lebensborn. En ese idílico 
lugar se hace todo lo posible para ofrecer un ambien-
te armonioso a los hijos recién nacidos de miembros 
de las SS y a sus madres. Allí trabaja Helga, una 
enfermera modélica y entregada, que cuida de mu-
jeres embarazadas y bebés, pero que asiste a situa-
ciones que harán tambalearse sus certezas. Y allí 
llega, para dar a luz, la joven Renée, una francesa 
repudiada por su familia tras haberse enamorado de 
un alemán durante la Ocupación de París. Mientras 
reconstruye este inquietante gineceo en su realidad 
histórica, Los niños de Himmler ofrece una inmersión 
en la cotidianidad de un lugar concebido para desa-
rrollar y «depurar» la raza aria, y criar a los futuros 
«señores de la guerra».

Los niños de Himmler

Fotografía de la cubierta: 
el Heim Hochland  
(Steinhöring) en 1940.  
© SZ Photo / Scherl /  
Bridgeman Images / ACI
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«Una novela que tiene la fuerza de un gran docu-
mental.» Le Figaro Littéraire

«Fascinante.» France Culture 

«Al captar con gran fidelidad la trágica humani-
dad de sus personajes, en la novela destaca, por 
contraste, la crueldad ciega de una ideología noci-
va.» L’Obs

«Escalofriante.» Le Monde

«Una prosa cincelada, sin énfasis, que arroja una 
luz muy cruda sobre la caída de un imperio enfer-
mo.» Le Point

Caroline De Mulder (Gante, Bélgica, 1976) es pro-
fesora de literatura en la Universidad Notre-Dame 
de la Paix y autora de varias novelas y ensayos que 
han merecido galardones como el premio Auguste-
Michot, el premio Transfuge du Meilleur Polar 
Francophone y el premio Sade. En Los niños de 
Himmler, De Mulder sumerge a los lectores en el 
mundo de las mujeres que eran acogidas en las 
«casas de maternidad» nazis, y de quienes cuida-
ban de ellas, para explorar episodios poco cono-
cidos del Tercer Reich a través de personajes 
inolvidables.
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Primera parte
El refugio
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Renée

Doscientos pañales en tres filas paralelas. Ni una pizca de aire 
entre la blancura del algodón. Aroma a jabón de Marsella, a le-
che azucarada. Risas tintineantes. En cierto momento, las risas 
impiden oír el gorjeo de los niños procedente del jardín y de las 
ventanas abiertas de par en par. Cuatro mujeres ríen mientras 
charlan y quitan de las cuerdas las pinzas de la ropa, que des-
pués arrojan en una caja metálica. Doblan los cuadrados de tela 
y los van apilando en grandes cestas de mimbre.

En un tramo de la escalera que lleva a la casa blanca, hay tres 
que están pelando patatas. Las sumergen en un gran balde de 
hierro lleno de agua. Las peladuras caen sobre papel de periódi-
co. Dos de las mujeres, con el embarazo ya avanzado, hablan a 
ráfagas cortas y estridentes. La tercera, que luce un vestido flo-
reado, guarda silencio.

Se llama Renée y está rapada. El cabello le brota pelirrojo. Ojos 
verdes de dragón con un halo rojo anaranjado alrededor de la 
pupila. A causa de las pestañas rubias, casi invisibles, su mirada 
parece desnuda y calcinada cuando la alza. Si tuviera pelo, sería 
magnífica, pero no lo tiene y, con el cráneo pelado, parece un 
gato flaco. Un niño revoltoso. De repente, un grito agudo: Re-
née se lleva el índice herido a la boca. «Was ist los», le pregunta 
la mujer que tiene al lado.

17
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Un sabor a hierro y a sal, a mar lejano, a ahogamiento; Renée 
eleva al cielo sus ojos resplandecientes, crepusculares como so-
les. Se saca el dedo de la boca y aprieta el puño. Unas gotas de 
sangre en el papel de periódico y en la hierba. No habla ale-
mán. «No te entiendo, no entiendo nada de lo que dices.» Calla.

Los ruidos líquidos de los tubérculos al sumergirse en el reci-
piente. La sangre cae sobre el papel, un goteo rápido. Las muje-
res terminan su tarea. Todas las patatas peladas para la comida 
del día siguiente se bañan en el fondo del agua helada. Una 
mujer de cara cuadrada y pelo ceniciento levanta el balde por 
el asa. Intenta no perder el equilibrio, pero le cuesta encontrar 
su centro de gravedad; apoya una mano en su prominente ba-
rriga y se lleva el recipiente. Se salpica el vestido. Renée envuel-
ve las peladuras con el papel de periódico formando un gran 
fardo que estrecha contra su cuerpo.

Se pone en pie, llega al sendero que rodea el estanque; sus pa-
sos resuenan en la tierra seca, se le cubren los zapatos de polvo. 
Más allá del agua ve unos robles centenarios. Algo más lejos, 
campos, el aire libre, un cielo inmenso. Cerca de ella, la vegeta-
ción es densa, los árboles prominentes y frondosos. Bajo su 
sombra siente su aliento frío, percibe el olor del agua que se 
evapora, vegetal y nauseabundo. En lo alto, ni un solo temblor 
en las copas iluminadas por el sol. El aire estancado. Mira a su 
espalda, las mujeres han vuelto a entrar. Agarra el fardo con la 
mano izquierda, con la derecha saca del bolsillo un puñado de 
galletas de miel. Come una, luego otra, sin dejar de caminar.

Cuando llega a una arboleda mayor que las demás, se dirige ha-
cia una caja grande cubierta de tablones de madera, con una 
tapa; la tierra menos seca cede bajo sus pies. En ese momento lo 
oye. Un ruido de ramas quebradas, de animal en fuga. Se acer-
ca. Lo ve, de rodillas, medio oculto por el cajón, engullendo las 
peladuras crudas, metiéndose los dedos en la boca. Es un gran 
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esqueleto humano, está en los huesos. A su lado hay un rastrillo 
con los dientes vueltos hacia el cielo. Tiene los ojos hundidos, 
los pómulos salientes. Está todo contraído en su mirada acosa-
da, como flotando en la camisa desgastada y demasiado grande, 
infinitamente, para la carne encogida de su cuerpo.

Al ver a Renée, casi da un salto y se abalanza de inmediato so-
bre ella. La joven lanza un grito; el contacto con el hombre y 
el movimiento que hace ella al retroceder la derriban. Intenta 
ponerse en pie. El hombre no la mira, recoge los pedazos de 
galleta que han caído al suelo y se los mete en la boca. Después 
agarra el rastrillo. Renée hace amago de guarecerse tras sus co-
dos y sus brazos levantados. Pero el hombre ni siquiera respira. 
Alza el vuelo y pone los pies en polvorosa con la boca llena.

Renée se levanta. Contempla el espantajo de gestos desmesura-
dos que guerrea contra la luz y desaparece. Mantiene la mirada 
fija incluso después de haberlo perdido de vista hace ya un buen 
rato. Aún le quedan migas de galleta alrededor de los labios. En 
la ropa, pedazos de hojas esqueléticas. Renée recoge las monda-
duras que hay esparcidas por el suelo; están frescas y tiesas, las 
tira a la caja, entre las malas hierbas arrancadas y las ramas mar-
chitas. Un agradable aroma a tierra sin desbrozar. Alrededor, los 
insectos zumban en los rayos de sol. En el periódico que hay a 
sus pies, un Das Reich del 27 de agosto de 1944, aparece el Muro 
del Atlántico; Renée lo ha visto con sus propios ojos, estaba 
muy cerca de su casa. Su casa. Antes de su «juicio». Ni siquiera 
sabe ya si la expulsaron o si fue ella la que escapó, tampoco dón-
de se encuentra en ese momento, en alguna parte de Alemania, 
en un lugar lleno de mujeres alemanas. Donde la han acogido.

Una gota de sudor le resbala por la sien. A lo lejos, el tañido de 
la campana, el primer repique. Son las 17.40. La joven agarra el 
periódico húmedo, agujereado en algunas partes, lo arruga y lo 
tira a los residuos vegetales. Da unos pasos en la misma direc-
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ción que el hombre, que se ha desvanecido de verdad. Más allá 
del pequeño bosque hay un campo de patatas, a veces envían a 
las internas a recogerlas: ni un alma.

Renée teme que el hombre regrese. Se pregunta si lo hará.
Se siente tan sola que le duele la piel, tiene el interior de la 

boca seco.
El hombre no regresa.
Ellos nunca regresan.

La campana, segundo toque.

Renée echa a andar en sentido contrario por el sendero que lle-
va al doble edificio encalado de dos plantas. A la izquierda se 
encuentra el ala antigua, a la derecha la nueva, las dos flan-
queadas por tramos de escalones de piedra que ascienden entre 
flores silvestres y hierbas aromáticas. Olor a hierbaluisa y a to-
millo. Todas las mujeres han vuelto a entrar. Un recién nacido 
lloriquea a lo lejos. En los balcones, cunas al aire libre, alinea-
das, cubiertas con algodón blanco para darles sombra. Y, al 
lado del edificio, la bandera negra de las SS. Apenas se alza un 
poco de brisa, ondea bajo el sol; ondeará al menos mil años.

El lugar no parece un cuartel, menos aún un hospital. Podría 
ser, más bien, un alojamiento vacacional muy bien conservado. 
Un chalé excesivamente grande rodeado de edificios anexos y 
de campos, con vistas a un estanque.

17.45, la cena. Una algarabía de voces femeninas. Todo resuena 
en la sala común. A la hora de las comidas, la espaciosa estan-
cia hace las veces de comedor.

Suelo de parqué, luz. Sentada a la mesa, Renée recibe la luz de 
una ventana que da al jardín y que rodea con un halo su cabe-
llera amputada. Fuera, la joven ve el césped, los árboles, los 
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edificios adyacentes al Heim. Detrás del estanque, el campo 
abierto.

En manos de la joven, unos bonitos cubiertos de plata graba-
dos con las armas de los Rothschild bajo una corona de barón 
y, delante de ella, un gran plato con el logotipo de Frühling & 
Pelz, Berlín. Sentadas a mesas de doce, alrededor de manteles 
floreados, las mujeres son en su mayoría jóvenes o muy jóvenes 
y lucen vestidos de algodón. Manos blancas, cuidadas; las pare-
des donde rebotan sus palabras, impolutas. Un aroma a cocina, 
a sal, a hortalizas frescas.

Cerca de la puerta está colgado el menú semanal, de lunes a 
domingo, mediodía y noche. Hoy, sábado 2 de septiembre de 
1944: caldo de verduras, buey a la parrilla, mantequilla, pan, 
ensalada de pepino.

Una enfermera hace tintinear un vaso golpeándolo con un te-
nedor, y enseguida se hace silencio, un silencio un poco tenso: 
«A las 16.29 ha nacido Jürgen, tres kilos y cuatrocientos gra-
mos, cincuenta centímetros, perímetro cefálico de treinta y seis 
y medio». Aplausos, pequeños gritos de alegría. Lebe Jürgen, lebe 
Frau Geertrui! ¡Larga vida a Jürgen! ¡Larga vida a Frau Geertrui! 
Una de las mujeres llora.

Las criadas que aguardaban apartadas ponen las soperas encima 
de las mesas. Golpeteo metálico en la porcelana, ruido de va-
sos, todo parece cristalino.

18.15. Normalmente, el vestíbulo suele estar despejado, silen-
cioso; pero esta noche preparan algo. Hay una mesa cubierta 
con un mantel donde se ve una cruz gamada colosal. Encima, 
un retrato de Hitler y unas flores; asemeja un altar, una capilla 
improvisada. Delante, una alfombra india y un gran cojín blan-
co bordado con encaje. Arriba, una bandera con otra cruz ga-
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mada: Deutschland, erwache, despierta, Alemania. Frente a la mesa, 
siete hileras de sillas. Desde hace unos días, Renée oye con fre-
cuencia la palabra Reichsführer.

18.20. La habitación número veintitrés es amplia: dos camas de 
madera de castaño flanqueadas por mesillas de noche muy or-
namentadas con armarios a juego, un velador rodeado de sillo-
nes y un gran sofá de terciopelo verde. Cada interna tiene un 
lavabo coronado por un espejo. Todo es más bonito, más lujo-
so que en la maternidad de las SS de Lamorlaye, donde Renée 
pasó varias semanas antes de su evacuación el 10 de agosto. La 
joven recuerda perfectamente esa fecha.

En el lado interior de la puerta hay un horario pegado. Renée no 
habla alemán, pero las cifras y la cotidianeidad inmutable salen 
en su ayuda. Conoce ya el significado de cada palabra, o casi.

Ab 5.00-6.00: Amamantar 1 (Stillen, y la ese se pronuncia 
«Shhh», como el comienzo del silencio; silencio en alemán es 
Stille)

Ab 6.00-6.30: Ordenar la habitación (Zimmer in Ordnung 
bringen, y la zeta se convierte en un «tsss» bastante duro)

Ab 6.30-700: Beber café (Kaffe trinken, que suena a «brinden» 
con café)

Ab 7.00-8.00: Aseo (Baden, la a es larga, la palabra evoca una 
ciudad balnearia)

Ab 8.00-9.00: Amamantar 2 (Stillen - Shhhtillen)
Ab 8.30-9.00: Desayuno (Frühstück, la diéresis impide pro-

nunciarla como una u)
Ab 9.00-10.45: Tareas domésticas (Windeln legen oder andere 

Hausarbeiten, Renée no sabe qué quiere decir Windeln, pero en-
tiende Haus y arbeiten, casa y trabajar)

Ab 11.00-11.30: Almuerzo (Mittagessen, essen significa comer)
Ab 12.00-13.00: Amamantar 3 (Shhhtillen)
Ab 13.00-14.45: Descanso (Ruhe, «Ru» aspirar «e»)
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Ab 14.45-15.15: Beber café (Kaffe trinken, brinden)
Ab 15.15-16.15: Amamantar 4 (Shhhtillen)
Ab 16.15-17.45: Tareas domésticas (Windeln legen oder andere 

Hausarbeiten, Windeln quizás sean los pañales, que hay que ten-
der al sol y doblar una y otra vez. Haga el tiempo que haga, las 
criadas se afanan junto a la bomba de agua con grandes tinas 
metálicas llenas de ropa sucia y sacos de jabón de Marsella en 
escamas; frotan, retuercen, escurren y luego miran a la luz los 
cuadrados de algodón blanco guiñando los ojos, deslumbradas)

Ab 17.45-18.15: Cena (Abendbrot, Brot significa pan y Abend 
noche)

Después de cenar, paseo, canto o lectura hasta las 19.30; 
Nach dem Abendbrot: Spaziergänge, Singen oder Lesen bis 19.30. 
A veces también hay talleres, conferencias, discursos en la ra-
dio, que todas las mujeres deben ir a escuchar y de los que Re-
née no entiende prácticamente nada.

Ab 19.30-20.30: Amamantar 5 (Shhhtillen)

Debajo del horario, las instrucciones. Las internas son responsa-
bles de la habitación donde se alojan; las Schwestern, o sea, las en-
fermeras, y las empleadas, de los demás espacios. Por la noche, 
todas se reúnen, según la actividad, en el exterior o en la sala co-
mún, después de haber cerrado las contraventanas. Las luces de-
ben estar apagadas a las nueve en punto, a ser posible antes de 
cenar. Hay que evitar que la lámpara del techo se quede encendi-
da en las habitaciones de las madres; solo pueden permanecer así 
las de las mesillas de noche, pero oscurecidas. «Oscurecidas», 
dunkelte, aparece subrayado. Como si aquí pudieran caer bom-
bas. Todo está muy tranquilo. No se oye nada, voces femeninas, 
los gritos de los recién nacidos, el piar de los pájaros. A veces, un 
insecto zumbando. En esta casa de mujeres da la impresión de 
que se está en el fin del mundo, y desde fuera no parece que 
nada pueda alcanzar ese campo perdido. La guerra aún queda le-
jos de Steinhöring. Siguió a Renée cuando esta huyó de su pue-
blo normando; la volvió a atrapar en las inmediaciones de París, 
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en Lamorlaye, al cabo de apenas veintitrés días. Después Renée 
viajó a Alemania en un autobús militar, con una decena de bebés, 
otras mujeres y las enfermeras, hasta llegar aquí, a otra de estas ma-
ternidades donde se come de maravilla. Pero la guerra avanza de 
oeste a este, hacia ella, ¿quién la detendrá?

Renée sigue teniendo en la lengua el sabor a sal y a caldo. Abre 
la ventana para que entre la música folclórica que sube desde el 
jardín. Se alegra de que su habitación dé al estanque. Justo de-
lante de la ventana hay varias macetas alineadas, geranios en 
flor en un mantillo hidratado con mimo. Aroma a tierra empa-
pada. Renée contempla el jardín. Cerca de las cuerdas para ten-
der, una docena de mujeres forman un corro. Al otro lado del 
estanque, trata de distinguir una zona del pequeño bosque don-
de está el compostador, pero solo ve árboles, la luz del sol en las 
frondas, la luz en su cara, un exceso de luz que le seca los ojos, 
Renée se los restriega con el dorso de las muñecas. Nada se 
mueve en el horizonte, no hay ni rastro de su agresor. El devo-
rador de mondaduras y ladrón de galletas. No logra olvidar su 
mirada. ¿Quién era? Exceptuando el médico, en la Casa no hay 
hombres. Podría ser un campesino hambriento. O uno de los 
prisioneros que trabajan en la finca. Son ellos los que constru-
yen los gigantescos edificios de madera que se van erigiendo en 
el terreno. También cuidan del jardín, pero las mujeres no los 
ven, ni siquiera de lejos, jamás se cruzan con ellos.

La puerta se abre a su espalda. Su compañera de habitación, 
Frau Gerda, con la trenza bien apretada y la mirada venenosa, 
le dice algo. Renée solo entiende la palabra verboten, prohibido. 
Cierra la ventana y se sienta en la cama. Sueña. No sueña. No 
es ni siquiera un sueño, sino mera distracción, nada de lo que 
hay aquí le interesa de verdad. Con más frecuencia, si cabe, es 
una auténtica obsesión. Piensa en Artur Feuerbach. Continua-
mente. Piensa en él incluso cuando no piensa en él.

24
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Renée lo espera desde hace diez semanas y seis días. A decir 
verdad, cuando estaban juntos, ya lo esperaba. Como si una 
parte de ella aún no estuviera allí. O como si algo de él se hu-
biera marchado ya. O se hubiera muerto. El vacío que Renée 
siempre ha sentido en lo más hondo tiene ahora nombre de va-
rón. Artur Feuerbach es un vacío que solo él puede colmar, 
una enfermedad mental que solo él puede curar, una prisión de 
la que nadie más puede liberarla.

Artur Feuerbach. Su nombre es una melodía que nunca la 
abandona y que asciende hasta sus labios de manera incontro-
lada. Le sube hasta los ojos.

Ella lo canta y lo vomita y lo llora.
Él volverá, no volverá. Él vivirá, no vivirá. Él la quiere, ¿la 

quiere de verdad?

Renée escribe una nueva carta, cuántas lleva ya; la joven cuenta 
los días, pero ha dejado de hacerlo con las cartas, las que le ha en-
viado, las que ha tirado. La pluma suelta una gota de tinta, que la 
joven aplasta con el pulgar en el papel, parece una lágrima negra; 
debe volver a empezar, arruga el folio y coge uno nuevo.

Heim Hochland, Steinhöring, 2 de septiembre de 1944

Lieber Artur:
Esta noche el crepúsculo es magnífico, ¡ojalá pudieras verlo! Aun-

que quizás también puedas verlo. ¿Hace buen tiempo donde estás? 
¿Está nublado, llueve, o hace sol como aquí? Imagino que te encuen-
tras en algún lugar al otro lado de este cielo y que quizás lo contemples, 
y eso lo embellece, pero a la vez me hiere.

Por lo demás, hemos vuelto a disfrutar de un buen día, aquí todo es 
apacible, ¡cuesta creer que estemos en guerra! Aun así, no dejo de pen-
sar en ella, porque tú estás combatiendo y yo pienso constantemente en 
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ti, pienso tanto en ti que hasta tengo miedo de las balas cuando salgo 
al jardín.

¡Esta noche nos han dado carne, ensalada de pepinos y el mejor caldo 
de verdura del mundo para cenar! Nos cuidan. Y, para merendar, 
Kaiserschmarrn (¡cuánto me cuesta pronunciar esta palabra!), ¿los 
has probado alguna vez? Seguro que conoces estos pastelitos, por eso 
me gustan tanto.

Los días se hacen muy largos, hoy, ayer, mañana, todo se funde en tu 
terrible ausencia, pero me aplico y me mantengo ocupada en la medi-
da de lo posible: las pequeñas tareas domésticas; anoche una Schwes-
ter nos dio una conferencia sobre la educación de los niños de corta 
edad (creo que no la comprendí demasiado bien), y el miércoles tendre-
mos de nuevo la Mutterchule, oiremos un discurso en la radio en la 
sala grande. Estas son las nuevas palabras que he aprendido hoy: 
Gurkensalat, Buttermilch y Namensgebung.

Aquí la gran noticia es que mañana vamos a celebrar una fiesta espe-
cial en honor de los recién nacidos ¡y vendrá Himmler! La fiesta se lla-
ma Namensgebung.* Te escribiré para contártela.

Son las 18.30, oigo música fuera, bailes folclóricos, no lo resisto más, 
voy a salir. De alguna forma, el Heim casi es alegre, amor mío. Aun-
que, si supiera dónde estás, creo que no podría resistir la tentación y me 
reuniría contigo enseguida.

Tuya por siempre,
Deine, tuya,

Renée

* Namensgebung o ceremonia del nombre: durante esta ceremonia 
secu lar (que, en la práctica, sustituía al bautismo cristiano), las SS daban un 
nombre y un padrino al recién nacido, que de esta forma se integraba en la 
comunidad. Los niños de las familias de las SS o de madres solteras perte-
necientes al partido nacionalsocialista participaban en ella, aunque no era 
obligatoria. (N. de la A.)
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A veces, a Renée le pasa por la mente la idea brutal de que a 
ese hombre, a Artur Feuerbach, apenas lo conoce, de que no lo 
conoce en absoluto, y de que en ese momento está completa-
mente aferrada a él, como a una rama quebradiza.

A veces, Renée se alegra de que él no entienda el francés.
De que quizás no reciba sus cartas.

18.45. En la hierba, cinco corros compuestos de seis mujeres 
cada uno giran en el sentido de las agujas del reloj. El ruido de 
las pisadas que aplastan la hierba se mezcla con el del acor-
deón. La música les llega a ráfagas de un tocadiscos colocado 
sobre un pequeño mueble de ratán, como si el viento se la lle-
vara o como si la mecánica se atascara de cuando en cuando. 
Crepitación metálica parásita. Los pasos huellan la hierba, la 
doblan, treinta pies derechos sincronizados, después treinta iz-
quierdos. Genuflexión, e izquierda, y derecha. Izquierda, derecha, 
izquierda. Vestidos de algodón que se amoldan al movimiento. 
La brisa tiene la fuerza de un soplido, de una respiración, poco 
más.

Renée no baila. Sentada en el borde de la terraza, con los de-
dos abiertos sobre la piedra caliente, se ha estirado el holgado 
vestido de rayas para que le quede por debajo de las rodillas. El 
pulso le late en el dedo herido. Mira a las mujeres, que forman 
una cadena y que, cada tercer tiempo, se inclinan graciosamen-
te antes de pasar una tras otra bajo las manos unidas de las dos 
primeras. Todas son jóvenes o futuras madres, salvo una, que 
luce el uniforme de las enfermeras. Vestido marrón de tela 
gruesa, delantal blanco, y un moño abultado, a la vista, porque 
se ha quitado la cofia. Tan rubia como una niña, grande, con la 
nariz aguileña y delicada. Es la Schwester Helga. Renée la co-
noce porque fue ella la que tomó notas a su llegada, mientras 
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el médico la examinaba. Ella preparó su expediente y la acom-
pañó a su habitación. Y ahora sonríe alzando la cara al cielo. 
Una sonrisa un poco forzada, los miembros relajados; da la im-
presión de estar bebiéndose la luz. Renée desgrana un tallo de 
lavanda, los dedos le olerán bien toda la noche.
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